Воистину это не люди, а фантомы.
Когда, нащупывая за пазухой пришитый секретный карман с деньгами, приходишь в магазин за чем-нибудь конкретным, вроде телевизора или мясорубки, то не увидишь ни одного тела этой славной профессии.
Чу! Мелькнет вдалеке красная или желтая футболка, но даже если настигнешь его и спросишь о чем-то, то он посмотрит сквозь тебя неземным взглядом электроархангела и пробормочет что-то типа: "Я сейчас позову кого-нибудь из этого отдела".
И растворится меж утюгов и блендеров.
Бесследно и безвозвратно, как растворяющаяся втулка от туалетной бумаги в унитазе.
Но если ты пришел в магазин просто потому что опоздал на автобус, или на улице дождь, а ты без зонта, то откуда ни возьмись из всех щелей и закоулков к тебе начинают стягиваться консультанты, как муравьи к дохлой гусенице.
Молодые и старые.
Красивые и не очень.
Но все с одним вкрадчивым вопросом: "Могу я Вам чем-то помочь?"
На днях как раз был такой раз.
Сначала я учтиво говорил "нет", "я обращусь к Вам позже" и даже "премного благодарен".
Потом просто молчал и скрипел зубами.
Пятому по счету я сказал: "Можете. Помогите деньгами?"
На это он ничего не ответил.
И растворился так, как умеют только они.
Короче, готовые кандидатуры в Бэтмены.
Даже кастинг не нужен.