Смотришь, как в тарелку после обеда.
Либо замаслено, либо уже успели вымыть до стерильности.
Лицо меняется мимикой.
Что-что, а кожгалантерея сейчас на высоте - вскинуть бровь, раздуть ноздри, растянуть губы в улыбке, поиграть желваками на скулах.
Но глаза всегда одни и те же.
Признаются ли в любви, или режут колбасу.
Жалкий Писатель из "Сталкера"...
Неприбранный, блеклый, суетливый, слабый.
Но какие глаза...даже не во время монолога, а когда он просто смотрит вокруг с раскачивающейся, как лодка, дрезины.
И понимаешь, что дело совсем не во внешности.
Не в жестикуляции и произносимых словах.
Слова - зачастую пустая конфетная обертка, которую малолетний сорванец свернул в виде конфеты, чтобы посмеяться.
Просто если есть жизнь в глазах - человек жив. И это - Человек.
Смотрю вокруг и вижу, что отражаюсь в чужих глазах, как в дверях вагона метро.