Таков Толик из первого подъезда.
Возраста его никто из старожилов не знает. Знают только, что живет он с отцом, который помнит еще коронацию Николая II.
Толик высок ростом, по-барски дороден и красит волосы хной. Работает на кислородном заводе механиком. Никогда не выходит из дома без головного убора и расчески в кармане. И обязательно с газетой или журналом. Знает ответы даже на те вопросы, которые еще не придумали. Никто даже не допускает крамольной мысли о том, что Толик чего-то может не знать или не уметь.
Летом ему по наследству от какого-то дядьки достался ушастый "Запорожец" интенсивно красного цвета. Мужики на дворовом совете постановили, что машина годная. Толик ходил с видом нобелевского лауреата. И тут меня дернула нелегкая:
- Толик, у тебя же мотор сперли!
Он открыл капот и изменился в лице. Достал расческу, причесался, продул ее и сунул в карман. И так дважды.
- Видать, ночью умыкнули, сволочи. - Обронил он.- Найду - прибью своими руками. И заметался вокруг раненой птицей.
Мужики тихо ржали в кулаки. Первым не выдержал Коля:
- Толь! В багажнике посмотри.
Толик обошел машину и обнаружил, что моторный отсек в "Запорожце", как и в "Феррари" находится сзади.
Все ржали уже в голос.
Такого удара по авторитету он мне так и не простил.
С тех пор отношения у нас арабо-израильские.
"Запорожец" оказался животиной с норовом. За эти полгода неоднократно можно было наблюдать неподвижно стоящего над открытым капотом Толю, глядящего в самую суть вещей, судя по отстраненному взгляду.
Вот и сегодня с утра, заводя свою машину обнаружил, что Толик, сложив руки на груди, стоит в привычной наполеоновской позе над бездыханным телом машины. Через полчаса, прогрев и почистив свой агрегат, подошел к нему:
- Привет, Толь. Не заводится?
- Привет. Не мешай. Думаю, двигатель надо на диагностику. Заодно и проводку посмотреть.
- Так она у тебя неделю стояла. Скорее всего, просто аккумулятор сдох.
Он посмотрел на меня свысока и с достоинством, как Ломоносов на инфузорию:
- Я сам знаю, что аккумулятор.
И сделал отстраняющий жест рукой. Мол, иди отсюда, сами с усами.
Все-таки восхищаюсь я такими людьми.
