August 24th, 2012

(no subject)

Обгрызенным ногтем отчеркиваю суммы в квитанциях на жизнь - свет, газ, вода. А где-то мой дом, ссутулив плечи стропил, зарастает калиной и терном. Ласточки, сонно моргая, сидят в своих гнездах под его крышей - хозяина опять нет.
Хозяин там - за сотни километров гравия и разметки ночью курит на балконе, обхватив себя за плечи, а потом ворочается до утра на вытертом диване.
Он бы все бросил. Бросил и приехал. Дом радостно смотрел бы как он, хмуро сплевывая сквозь зубы, идет к веранде, брякает ключами в замке и войдя в комнату, крестится на иконы в красном углу.
Но пока только пыльная тишина, запах сохнущих во дворе дров и беседы сверчков за своим вечерним чаем.